La vie pleine, entière dans sa folie et dans sa démesure du danseur Rudolf Noureev.

Alors que la guerre vomit ses derniers soldats abîmés physiquement et psychologiquement, Rudik a a 8 ans et se produit devant ces spectateurs amochés dans un spectacle de danse traditionnelle.

Danser, il ne sait de toute façon rien faire d'autre, et n'en veut pas plus. Pas moins non plus : les rudiments appris par une ancienne danseuse de ballet à l'insu de son père, couvert par le silence de sa mère, vont le mener aux portes de la gloire.

Après une période d'apprentissage à Leningrad, il saisit l'occasion de passer à l'ouest, et renonce à rentrer en Russie pour arpenter les planchers du monde entier. La planète est à ses pieds, saluant le génie déployé par ce travailleur acharné qui ne vit que par son art.

Adulé par les foules, le danseur évolue alors dans un monde d'argent, de gloire et de pouvoir absolus. Le décalage avec la vie de sa famille, restée en URSS dans les privations et les vexations – leur fils n'est-il pas ce renégat dégénéré, cet inverti scandaleux dépeint par le régime ? – et son train de vie donne le vertige.

Personnalité foisonnante et multiple, Noureev est tantôt odieux, fantasque, attachant, snob, attendrissant, mais ne peut laisser indifférent.

L'auteur réussit merveilleusement à dresser le portrait de cet être multiple, qu'on devine déraciné, qui sacrifie ce qu'il a de plus cher à sa passion, sa volonté d'être le plus grand, l'unique, sans doute pour prouver à ses proches qu'il ne les a pas quittés pour rien...